康桥随笔：征服与享受——从收音机上透视人性

　（康桥随笔）

　　                                      征服与享受——从收音机上透视人性

　　在远古时代，人类获取新闻、聆听音乐都是“现场直播”的，它最大的优点是能获得身临其境的感受。这种形式流传至今：见面聊上几句、听对方唾沫横飞、眉飞色舞地侃，话语、表情和体态相结合，加深了传闻的可信度；参加现场音乐会，体验余音绕梁三日不绝的韵味，是一次愉悦的精神之旅。

　　然而，精神享受是建立在物质文明的基础上的，当人们为了生计奔波的时候，就会放弃享受的机会。于是就有了留声机，留声机的伟大在于它能复制现场的声音，然后在任何时候反映出来，使更多人在更多场合更多次地听到。留声机也使得人们能利用机器来达到操控听觉的目的——想听什么、什么时候听、听几遍都可以由个人来决定。但留声机有个问题，就是音源成本，每买一次碟片，就是一笔付出。所以留声机的使用成本就高了。

　　收音机为什么能大量普及。一则来源于它的海量信息，新闻、音乐、科技、生活、天气、交通……无所不包，它为人们展示了一个了解世界的窗口。二则不同的电台主题不同，音乐台、生活台、资讯台……各有侧重，满足了不同的人不同的收听爱好，还可以方便地在不同的电台间切换。三则收听成本接近0，只需花一点电费或电池钱。特别是第三点，对于生活水平较低的人们来说，具有巨大的诱惑力——一次投资，终身受益，何乐不为！收音机的不足是被动收听——只能选择接收主题，无法精确到某一条、某一首，所以收音机没有干掉留声机。

　　有没有一种机器，能结合留声机和收音机的优点呢？有！三用机。收、放是基本功能，还能录制广播节目。当人们的收入提高以后，三用机也就大量普及开来，邓丽君在大街小巷唱游的情景一定不会陌生。三用机出现后，留声机、台式收音机开始进入总体萎缩的时代。但是三用机的中国的普及率应该不如收音机，其中一个很重要的原因在于三用机的使用成本仍然比单纯的收音机要高——听三用机需要后续的钱来买磁带。在收音机大行其道的年代里，免费收听已经成为大家的使用习惯甚至思维定势，而且这种习惯、思维在可见的几十年内很难改变——在国内有个很有意思的现象，大家很喜欢一次花很多钱买高档的产品，但在后续的软件、配件购买却非常吝啬。

　　TAPE之后有昙花一现的DCC和DAT。DCC对TAPE的改进不多，DAT体积又比较庞大，而且存储媒介和TAPE一样容易损坏，所以DCC和DAT还没有发扬光大就谢幕了。

　　人类的追求是无止境的，人们对三用机的不满主要是选曲困难和磁带经过多次播放的音质下降问题。归根结底是操控和享受上的不满足，于是又出现了CD唱机。撇去音质不谈，CD唱机实际上就是LP的体积微缩版和操控改进版，CD有一个亮点功能就是随机播放，它使得同一张碟片听起来有不同的感觉，所以人类其实喜欢自己欺骗自己。呵呵。CD的问题和LP的问题一样，就是音源的狭隘性和购买的资金付出。

　　MD的本意就是用来代替CD的，但没有获得成功，因为除了体积小一点外，没有技术上、成本上或听感上的优势。

　　感谢电脑，它的出现促进了一种全新音源的传播——MP3，互联网的普及更是大大促进了MP3的共享。存储播放MP3的硬件体积小巧，收音机功能多为软件实现，所以MP3播放器可以做得很小，甚至融入手机设计。MP3播放器的意义在于人们能以很低的成本实现个人音乐时代，而且几乎不需要后续成本。所以MP3的出现，进一步挤压了LP、TAPE、CD的存在空间。但是收音机在这个时候所受的冲击反而相对较小，因为收音机已经在三用机普及的年代受过一次大的冲击了，收音机上独有的中短波接收功能是目前MP3播放器基本上所没有的。

　　在艾利和、爱欧迪大行其道的时期，鲜见带外放功能的MP3，我想有两个原因，一是私人收听在当时方兴未艾，二是方便携带成为主流。特别是第二点，一旦要求方便携带，体积必然是越小越好，小体积的产品如果实现外放，必然存在扬声器音质问题。应该说这几年来，国内在追求“小身材、好音质”上做了许多有益的探索，用“士别三日，当刮目相看”来形容并不为过。带外放的MP3逐渐开始流行起来，人们又由“私人收听”转向了“大家共享”。

　　在可见的未来，音频播放器将何去何从？首先是音质的提升，AAC、FLAC音乐文件正呈越来越多的趋势，解码技术也不成问题，瓶颈仍然是小体积的扬声器和声学设计。其次是收音机、播放器、操作界面的完美整合，目前三者之间能同时做得很好的国产机器几乎不可觅见。第三是智能化水平的提高，国外已经有“音乐收割机”了，就是会自动剔除某一电台的话语，只录下音乐，将来我们也可以，甚至以后只要输入“增长增粗”，它就会专门为您录下相关的消息，如有关“放大镜”之类的新闻。

    试听一体化和参与互动化是未来的潮流。几十年后可能已经不再有音频播放器和视频播放器的区别——那个时候，大街小巷都是WI-FI，只要您愿意，就可以掏出一张纸打开来看3D视频，听5.1声道环绕声。这张“纸”就是播放器，可以折叠，无论展开多大，它都能以最优化的方案播放视频，还会根据周围的环境噪声自动进行音质均衡处理。几十年后，您甚至可以直接连线参与电台、电视台节目互动，您可以和张召忠进行关于日美安保条约的辩论，还可以在和艾莉婕合唱时偷偷牵一下她的小手——当然这一切都是最接近真实的虚拟，你们俩的节目也仅限于您自己欣赏。

　　从以上发展的历程可以看出：征服与享受是人类灵魂深处的本能。一句话——折腾无止境，未来更美好。